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Si bien esta historia ocurrié hace mucho —lo suficien-
te en todo caso para que los dos protagonistas ya estén
muertos— sus sombras augustas son aun mas impo-
nentes ahora que cuando andaban por el mundo, y
buena parte de la paradoja y la tragicomedia de los
hechos se perderia si revelara ahora mismo sus nom-
bres. Me resignaré entonces a una unica letra para
quien fue en vida, y sobre todo desde su reclusion en
Barcelona, el escritor argentino mas abrumadoramen-
te famoso. Esa letra no podria ser otra que la A muy
mayuscula y ni €l, que era tan consciente como ce-
loso de las jerarquias literarias, ni sus fieles lectores,
que solo aumentan en numero y «previo fervor» con

cada aniversario, me dejarian usar ninguna otra. Pero
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entonces, ¢qué letra asignar a la no menos gloriosa
agente literaria que lo cobij6 en Barcelona, la mujer
extraordinaria, espléndida en derroches y desplantes
que dio vuelta a su antojo la escena literaria espanola,
la gran donna adorada mas que cualquier amante por
los escritores y a quien los editores llamaban en voz
baja, con simétrico despecho, la «tirana de las letras
hispanicas»? Ya que no podria, sin que clamara desde
su tumba, darle nada por debajo en el abecedario, la
llamaré Nuria Monclus, que fue el nombre relumbran-
te de acentos que eligié para ella José Donoso en su
novela El jardin de al lado, y espero que en cualquier
cielo que le haya tocado la tan querida como temida
guardiana de los escritores —a quien le gustaban los
romans a clef— apruebe este disfraz transparente para
hablar en su nombre.

Nos queda un tercer personaje, que era mucho mas
joveny que a su manera fue también una leyenda, pero
mas secreta y olvidada. Aunque sé que todavia esta
vivo, porque logré no hace tanto dar con €l y entrevis-
tarlo para completar la historia, creo que puedo usar
sin riesgo de demandas su primer seudonimo literario,
Merton, que era por otra parte su unica huella perso-
nal al pie de sus notas, su firma intrigante.

Merton se habia convertido muy pronto, con ape-
nas veintiséis anos, en un critico literario fulgurante, so-

bresaliente, unico en su especie. Cuando se publicaron
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sus primeras resenas algo asi como un escalofrio de
estupor recorrio todas las redacciones y los suplemen-
tos culturales: habia aparecido alguien dispuesto a de-
cir la verdad. Si fuera cierto que nadie puede sobrevi-
vir mas de diez dias en el mundo civilizado diciendo
siempre la pura y cruda verdad, esto parecia aun mas
peligroso en nuestro ferozmente darwiniano mundi-
llo literario de principios de los 90. Pero atencion: no
deberia entenderse por esto que Merton se ensanaba
con los libros, al modo de la critica sicaria que tam-
bién campeaba en esa época, ni mucho menos que
repitiera las otras poses siempre a medias desdenosas
y a medias cobardes del establishment cultural: el estre-
nimiento de elogios, la imposibilidad del asombro, la
ironia burlona hacia el recién llegado, la reverencia
temerosa con las vacas sagradas. Lo extraordinario
en Merton era que siempre decia la verdad integra,
la verdad imperturbable, sin importar el signo que
tuviera, como si fuera un juez absorto en cada libro
que debiera emitir la sentencia final de vida o muerte,
y se mantuviera ajeno a cualquier otra cosa que no
fuera la intima voz de la defensa que emergia desde
las paginas.

Por supuesto al principio sus piezas, descarnadas,
agudas, indudables, causaron conmocion y verdadero
terror entre los autores. Todos se preguntaban entre

si, en las cenas de los grandes premios literarios, en
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los circulos tintineantes de los cocktails y en las fuma-
tas todavia mas confidenciales de las ruedas de ma-
rihuana, quién era, y sobre todo amigo de quiénes
era, este misterioso Merton. Se contaban dos historias,
y ambas parecian fabulosas. En una de ellas Merton
era el hijo de un perseguido politico y habia vivido
encerrado en el sétano de una libreria clandestina
durante su adolescencia bajo la dictadura militar. Tal
como el enigmatico Dr. B de Una partida de ajedrez,
habia estado condenado a leer en esa noche tapiada
de siete anos todos los libros de todas las estanterias
como la unica distraccion que admitia el silencio obli-
gatorio. A esto se deberia su erudiciéon abrumadora,
aparentemente todo terreno. En la segunda historia,
casi opuesta, Merton todavia era hijo de un persegui-
do politico, pero habia vivido en el exilio en alguna
capital de Europa, habia jugado al tenis pasablemente
en torneos juveniles y después, convertido en instruc-
tor, se habia pagado los estudios en una universidad
britanica. Sus garras criticas las habia afilado durante
una tesis monumental sobre literatura latinoamerica-
na y un trabajo heterodoxo de colaboracion con un
l6gico matematico en la tarea titanica de clasificar las
dicotomias del discurso critico. Esta exposicion a los
rigores de la matematica explicaria la lucidez y exacti-
tud cartesiana de sus resenas, la impresion de teorema

sumario que dejaban.
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Curiosamente, tal como se pudo reconstruir des-
pués, habia bastante de cierto en las dos historias,
si se atenuaban las exageraciones para dar paso a la
siempre mas prosaica realidad. El padre de Merton
realmente habia sido un preso politico y su madre,
que era bibliotecaria, se habia refugiado en una ciu-
dad del sur que tenia, imprevistamente, una de las
bibliotecas mas grandes del pais. Habia debido cam-
biar su apellido y también el de su hijo, pero temerosa
de que aun asi los encontraran, fragué un certificado
médico para que eximieran a Merton de ir al colegio
y lo sentaba cada dia en la sala de lectura universal
donde le dio, desde la infancia a la adolescencia, casi
la educacion por anaqueles y orden alfabético del
Autodidacto de Sartre.

Cerca de los quince anos Merton se habia rebela-
do a esta otra dictadura secreta de los libros y habia
empezado a trabajar en el cuidado de las canchas de
tenis de un club universitario. Con la misma concen-
tracion silenciosa y absorta con que habia leido por
anos durante seis horas diarias, empezo6 a practicar
contra el frontén con la raqueta usada que le regal6
uno de los socios. Alguien le vio condiciones. Alguien
mas le consigui6 una beca para que tomara lecciones
con el profesor del club. Merton despeg6, aunque a
una edad algo tardia, como un junior prometedor; de
a poco sus viajes a torneos lo fueron alejando mas y
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mas de la ciudad de su infancia y lleg6 incluso a jugar
durante un ano en el circuito europeo. Pero al cum-
plir los dieciocho, la edad en que debia preguntarse
PoOr una carrera universitaria, y quizas a medias extin-
guida su rebelion juvenil en la aspera competencia
de las canchas, decidi6 volver al redil de los libros y
pasar otros cinco anos bajo las «lamparas estudiosas»
de otras bibliotecas.

A partir de aqui las historias se unian. Era verdad
que se habia graduado en una universidad britanica
y que habia colaborado con el famoso 16gico Adam
MacDouglas en una clasificacion exhaustiva de dico-
tomias en la critica literaria. Era también verdad que
habia pagado sus estudios con un trabajo de instruc-
tor de tenis, como un Theophilus North de acento
sudamericano. Mas aun, al regresar a la Argentina,
en vez de postular para una beca de investigacion en
el campo literario, busco en los primeros tiempos un
trabajo similar como entrenador en los clubes de Bue-
nos Aires, hasta que empezo6 a publicar sus primeras
resenas. Por supuesto nada de esto se sabia entonces.
Y cuando los escritores, todavia sacudidos por esas pie-
zas de sinceridad brutal, se preguntaban entre si cual
era su verdadero nombre y de donde habia salido esta
rara avis, €l director del suplemento cultural donde
Merton publicaba su temible columna de novedades
mantenia su sonrisa de esfinge y solo callaba. Pronto,
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como un primer movimiento de defensa, los libros que
enviaban para resenar las principales editoriales empe-
zaron a llegar a la redaccion con tarjetitas de suplica:
jPor favor, que no lo lea Merton!Y sin embargo, después
del primer momento de terror, algunos escritores, los
mas valientes, se expusieron a la prueba. Habia, junto
con el vértigo del riesgo, una tentacion irresistible, la
de acudir a un oraculo de rostro desconocido que dic-
taminaria por fin lo que nadie les diria de otro modo:
la verdad desnuda sobre el propio libro o, al menos,
alguna verdad. Aunque ahora parezca a la distancia
casi increible, en esas épocas exoticas y algo barbaras
criticos supuestamente serios no se privaban de rese-
nar las obras de teatro de sus propias esposas, como si
las desconocieran por completo; investigadoras acadé-
micas levantaban en los podios literarios a sus amantes
0 a sus sobrinos; directores de suplementos culturales
enviaban a ejecutar la ultima novela del escritor X a
manos de su peor enemigo el escritor Z y la critica
oscilaba entre el trafico de favores de la «sociedad de
sOCorros mutuos» y ciertas practicas cuasi sangrientas
de la cosa nostra. Alguien habia llegado a decir, con
no poca razon, que una historia futura de la critica
argentina deberia incluir necesariamente un arbol
genealogico de romances, amistades, enemistades y
lazos de familia. En esas arenas movedizas entre devo-

lucion de favores y ajustes de cuentas, el arte exigente
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y sutil de la valoracion literaria se habia convertido en
un simulacro, una ilusiéon que se ejecutaba para el pu-
blico desprevenido de los suplementos culturales con
todas las cartas marcadas de antemano. Por eso mis-
mo, que viniera alguien de afuera, un arbitro a quien
nadie conociay que no conocia a nadie, habia tenido
el efecto de hacer levantar todas las cabezas.

Después de los primeros valientes llegaron los se-
gundos; las columnas de Merton empezaron a ganar
espacio hasta ocupar la pdagina principal del suple-
mento cultural y tratar de anticipar qué diria Merton
sobre tal o cual novela reciente de los autores mas
encumbrados se convirti6 en el juego favorito de aquel
tiempo. De a poco, como en una apuesta de Pascal
—con algo de ruleta rusa— el temor cedi6 paso a una
esperanza improbable pero de ganancia altisima: una
critica favorable de Merton era absolutamente consa-
gratoria. Las novedades editoriales llegaban ahora ala
redaccion con el mensaje opuesto: jPor favor, que lo lea
Merton!Las resenas de Merton empezaron a repicar en
el boca a boca del mundillo cultural, y a citarse fuera
de Argentina. Los diarios de Espana no dejaron de
advertir ese nuevo nombre que emergia con la luz nue-
va y siempre algo encandilante del rigor intelectual.
Varios pujaron por incorporar su firma; como suele
suceder, se lo quedo el mas poderoso, un periodico de
Madrid que intercambiaba articulos cada tanto con el
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diario argentino donde publicaba Merton. Empezo6 asi
el ano mirabilis de Merton.

Sus notas sobre autores espanoles tuvieron —como
ya era su marca— la misma ecuanimidad feroz y la mis-
ma distancia analitica que habian probado en carne
propia los escritores argentinos. Y aunque al principio
se sucedieron también en Espana, por lo bajo, las que-
jas murmurantes, el temory la sorpresa, la expectacion
no dejaba de crecer por cada nueva nota del domingo,
que reproducian los principales suplementos cultura-
les de América Latina. A fin de ese ano le lleg6 el coro-
namiento, vecino proximo del desastre: el diario espa-
nol, en sus premiaciones anuales, lo distinguié como
el mejor critico, en la categoria Revelacion. Merton
viajo a la gala de premiacion y tuvimos por fin, en el
suplemento del siguiente fin de semana, la primera
foto del fantasma. Merton aparecia —o deberia decir,
sobresalia— obscenamente joven y bronceado entre
las canosas luminarias espanolas. En una segunda foto
del interior, que podria verse ahora como premonito-
ria, sostenia una copa de champagne en alto entre la
rotunda Nuria Monclus, vestida de blanco y con una
de sus legendarias diademas de esmeraldas, y la magni-
fica esposa de A, Morgana, que le tocaba sutilmente el
brazo. Merton, si se miraba con detenimiento, parecia
inclinarse un poco hacia Morgana, como si no quisiera

perderse algo que ella estaba por decirle al oido. No
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habia en cambio imagenes de A que, aunque ya vivia
en Espana, debia estar recluido en Barcelona con los
primeros signos de la enfermedad.

Lo que ocurri6 después, la precipitacion en des-
gracia de Merton, quizas algunos lo recuerden por-
que fue el escandalo literario del ano. En la misma
noche de gala se fallaba el gran premio del diario a
la mejor novela inédita. Este premio era, por la cifra
elefantiasica que otorgaba, un iman que a la vez atraia
y repelia a los escritores consagrados. Ese ano recayo
con punteria sospechosa en un escritor de Murcia lar-
gamente famoso, que podria devolver con sus ventas
hasta el ultimo centavo y pagar incluso varias fiestas
mas. Aunque nos parezca ahora absurdo, en el suple-
mento cultural del propio diario se preparaba, como
parte del ritual, una critica literaria de la novela pre-
miada, que era a la vez la campana de largada para la
promocion del libro. Alguien pensé que seria buena
idea encargarle aquel trabajo tautolégico a ese nuevo
joven maravilla, Merton. Daban sin duda por descon-
tado que si lo habian invitado a sus fiestas y le habian
estrechado la mano, podian confiar en que siguiera
las reglas del juego. Pero ya de regreso en Buenos
Aires, despojado de su traje y otra vez a solas consigo
mismo, Merton leyo muy seriamente las setecientas
paginas del libraco e hizo lo de siempre, lo que no
podia dejar de hacer: dijo la verdad. En realidad la

18



LA ULTIMA VEZ

escribio, en seis mil caracteres implacables, y envio
su columna al diario como cualquier otra semana. El
director del suplemento cultural estaba de vacaciones
y el editor a cargo no se molest6 en darle mas que
una mirada distraida a las lineas iniciales. En conse-
cuencia, se imprimieron medio millon de ejemplares
con la columna fatidica, que se diseminaron en toda
Espana. El director del suplemento fue seguramen-
te uno de los primeros en leerla —y releerla— con
estupor e incredulidad durante su desayuno en un
centro de esqui de los Pirineos cuando, por supuesto,
ya era demasiado tarde para todo, salvo para clamar
venganza. Pidio que le consiguieran el niumero de
teléfono de Merton y una comunicacion con Argen-
tina. Al responder el llamado, muy temprano en la
madrugada, Merton se entero de las variedades ines-
peradas y chocantes del arte callejero del insulto en
Espana. Le pareci6 recibirlas en aluvion de distintas
regionesy estratos lingtisticos, con alegorias sexuales
impensadas, aunque cada tanto, como en un ritornello,
volvia a escuchar, sobreagudo, el estribillo machacan-
te: s Por qué te piensas que te dimos el premio, grandisimo
gilipollas? Al final escuch6 también, entre borboteos,
la amenaza de que no solo no trabajaria mas en nin-
gun diario de Espana sino que, hasta donde pudiera
llegar su influencia, tampoco en ninguno del resto de
América Latina.
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Al pequeno escandalo que era por si misma la co-
lumna se sumo la noticia inmediata del despido de
Merton, que los diarios rivales se ocuparon de lamen-
tar con grandes letras de cocodrilo, aunque ninguno
le ofreci6 refugio en sus paginas. El nombre de Merton
se levanto y relumbro en Espana «por todo lo alto»,
pero su honestidad a toda costa tenia algo de metal
demasiado refulgente que danaba la vista y que era me-
jor mantener alejado. Cuando las aguas se aquietaron
Merton se encontré con muchas felicitaciones, cartas
de admiracion en los correos de lectores y ningtn tra-
bajo. LLa amenaza final del poderoso director espanol
no habia sido en vano: también el diario donde publi-
caba en Argentina tuvo que lamentar prescindir de sus
servicios y los otros suplementos y puertas que tanteo
parecian coincidir en que no habia necesidad de se-
guir propagando el ejemplo del ejemplar Merton. No
sabemos cuanto peso esto en su animo porque nadie
habia llegado a conocerlo: Merton habia atravesado el
cielo de Argentina y Espana con un brillo de estrella
fugaz e inasible. Alguien coment6 que habia vuelto a
dar clases como instructor en distintos clubes de tenis;
se decia también que tuvo el consuelo de al menos dos
escritoras que, al ver su foto junto a la célebremente
bella Morgana, habian tenido la subita urgencia de ras-
trearlo en esos clubes para mejorar el golpe de revés.
Esto ultimo no parece imposible: basta que una mujer
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hermosa toque con un dedo a un hombre —y apenas
habia eso en la foto— para que ese dedo se transfor-
me en varita y muchas otras lo encuentren atractivo.
Se dijo ademas, algin tiempo después, que Merton
estaba estudiando filosofia analitica por su cuenta y
que escribia un libro sobre el método critico que habia
intentado poner a prueba a lo largo de sus resenas. En
todo caso el nombre de Merton se fue apagando poco
a poco y solo resurgia cada tanto, casi como una adver-
tencia, si alguien escribia una resena particularmente
drastica: «<Mejor atenuarla un poco o puede pasarte
lo de Merton».

Nuestra historia comienza casi dos anos después,
pero parecia necesaria esta introduccion para expli-
car por qué Merton estaba con unas zapatillas de te-
nis rojas de polvo de ladrillo, la cara quemada por el
soly su bolso de raquetas cruzado en el pecho cuando
al llegar a la puerta de su edificio recibi6 del encarga-
do una carta de Espana. La carta tenia el membrete
de la agencia literaria Moncluas y el nombre comple-
to y siempre algo perentorio de Nuria Monclds ma-
nuscrito con grandes letras enruladas en la parte de
atras.

Apenas entro en el pequeno departamento que al-
quilaba, Merton abri6 el sobre. Del interior cayé un
billete de avion en clase ejecutiva y una nota breve,

mecanografiada, de la portentosa agente:
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Apreciado Merton:

Tu compatriota y mi autor mas querido, A, a pe-
sar de su enfermedad, ha logrado terminar la que
sera, mucho me temo, su ultima novela. Me ha
pedido que hiciera lo posible y lo imposible para
que tu la leas: sabe de ti, te aprecia y quiere cono-
cer tu veredicto. Por razones de estricta confiden-
cialidad con los editores no puedo enviarte copia
del manuscrito, pero acepta por favor este billete
abierto que te envio, elige una fecha lo mas cerca-
na posible y vente a Barcelona, que te trataremos a
cuerpo de rey. Tu trabajo, no necesito decirlo, sera
debidamente recompensado. Te dejo el teléfono
de mi secretaria personal, Amparo, para que arre-
gles con ella los detalles. Y confio en que la carta

que te acompano te ayude a tomar la decision.

A medida que leia, a Merton se le formaba a medias

una sonrisa de admiracion y secreta resistencia: qué
naturalidad asombrosa parecia tener aquella mujer
en solicitar y disponer, y con un chasquido de dedos
llevar y traer gente desde el ultimo rincon del mundo.
Pero ¢no era ese el segundo poder tacito de reyes y
reinas? La cordialidad inapelable, el allanamiento con
dinero de todas las posibles dificultades, la seguridad
de invitar sin ser rechazado. Cuando la Reina te llama

no hay mas remedio que ir, le habia dicho una vez su
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madre. Pero ahora que la Reina habia llamado algo
de su orgullo plebeyo se sublevaba. Aun asi, ;dénde
estaba la otra carta que mencionaba? Merton volvio a
revisar el interior del sobre y vio que, en efecto, habia
quedado atascada una hoja doblada en cuatro, de un
papel muy delgado. Al abrirla, no pudo dejar de repa-
rar antes que nada en la firma al pie: era de Morgana.
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