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UNO

Si bien esta historia ocurrió hace mucho — lo suficien­
te en todo caso para que los dos protagonistas ya estén 
muertos—  sus sombras augustas son aún más impo­
nentes ahora que cuando andaban por el mundo, y 
buena parte de la paradoja y la tragicomedia de los 
hechos se perdería si revelara ahora mismo sus nom­
bres. Me resignaré entonces a una única letra para 
quien fue en vida, y sobre todo desde su reclusión en 
Barcelona, el escritor argentino más abrumadoramen­
te famoso. Esa letra no podría ser otra que la A muy 
mayúscula y ni él, que era tan consciente como ce­
loso de las jerarquías literarias, ni sus fieles lectores, 
que solo aumentan en número y «previo fervor» con 
cada aniversario, me dejarían usar ninguna otra. Pero 
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entonces, ¿qué letra asignar a la no menos gloriosa 
agente literaria que lo cobijó en Barcelona, la mujer 
extraordinaria, espléndida en derroches y desplantes 
que dio vuelta a su antojo la escena literaria española, 
la gran donna adorada más que cualquier amante por 
los escritores y a quien los editores llamaban en voz 
baja, con simétrico despecho, la «tirana de las letras 
hispánicas»? Ya que no podría, sin que clamara desde 
su tumba, darle nada por debajo en el abecedario, la 
llamaré Núria Monclús, que fue el nombre relumbran­
te de acentos que eligió para ella José Donoso en su 
novela El jardín de al lado, y espero que en cualquier 
cielo que le haya tocado la tan querida como temida 
guardiana de los escritores — a quien le gustaban los 
romans à clef—  apruebe este disfraz transparente para 
hablar en su nombre. 

Nos queda un tercer personaje, que era mucho más 
joven y que a su manera fue también una leyenda, pero 
más secreta y olvidada. Aunque sé que todavía está 
vivo, porque logré no hace tanto dar con él y entrevis­
tarlo para completar la historia, creo que puedo usar 
sin riesgo de demandas su primer seudónimo literario, 
Merton, que era por otra parte su única huella perso­
nal al pie de sus notas, su firma intrigante. 

Merton se había convertido muy pronto, con ape­
nas veintiséis años, en un crítico literario fulgurante, so­
bresaliente, único en su especie. Cuando se  publicaron 
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sus primeras reseñas algo así como un escalofrío de 
estupor recorrió todas las redacciones y los suplemen­
tos culturales: había aparecido alguien dispuesto a de­
cir la verdad. Si fuera cierto que nadie puede sobrevi­
vir más de diez días en el mundo civilizado diciendo 
siempre la pura y cruda verdad, esto parecía aún más 
peligroso en nuestro ferozmente darwiniano mundi­
llo literario de principios de los 90. Pero atención: no 
debería entenderse por esto que Merton se ensañaba 
con los libros, al modo de la crítica sicaria que tam­
bién campeaba en esa época, ni mucho menos que 
repitiera las otras poses siempre a medias desdeñosas 
y a medias cobardes del establishment cultural: el estre­
ñimiento de elogios, la imposibilidad del asombro, la 
ironía burlona hacia el recién llegado, la reverencia 
temerosa con las vacas sagradas. Lo extraordinario 
en Merton era que siempre decía la verdad íntegra, 
la verdad imperturbable, sin importar el signo que 
tuviera, como si fuera un juez absorto en cada libro 
que debiera emitir la sentencia final de vida o muerte, 
y se mantuviera ajeno a cualquier otra cosa que no 
fuera la íntima voz de la defensa que emergía desde 
las páginas. 

Por supuesto al principio sus piezas, descarnadas, 
agudas, indudables, causaron conmoción y verdadero 
terror entre los autores. Todos se preguntaban entre 
sí, en las cenas de los grandes premios literarios, en 
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los círcu los tintineantes de los cocktails y en las fuma­
tas todavía más confidenciales de las ruedas de ma­
rihuana, quién era, y sobre todo amigo de quiénes 
era, este misterioso Merton. Se contaban dos historias, 
y ambas parecían fabulosas. En una de ellas Merton 
era el hijo de un perseguido político y había vivido 
encerrado en el sótano de una librería clandestina 
durante su adolescencia bajo la dictadura militar. Tal 
como el enigmático Dr. B de Una partida de ajedrez, 
había estado condenado a leer en esa noche tapiada 
de siete años todos los libros de todas las estanterías 
como la única distracción que admitía el silencio obli­
gatorio. A esto se debería su erudición abrumadora, 
aparentemente todo terreno. En la segunda historia, 
casi opuesta, Merton todavía era hijo de un persegui­
do político, pero había vivido en el exilio en alguna 
capital de Europa, había jugado al tenis pasablemente 
en torneos juveniles y después, convertido en instruc­
tor, se había pagado los estudios en una universidad 
británica. Sus garras críticas las había afilado durante 
una tesis monumental sobre literatura latinoamerica­
na y un trabajo heterodoxo de colaboración con un 
lógico matemático en la tarea titánica de clasificar las 
dicotomías del discurso crítico. Esta exposición a los 
rigores de la matemática explicaría la lucidez y exacti­
tud cartesiana de sus reseñas, la impresión de teorema 
sumario que dejaban. 
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Curiosamente, tal como se pudo reconstruir des­
pués, había bastante de cierto en las dos historias, 
si se atenuaban las exageraciones para dar paso a la 
siempre más prosaica realidad. El padre de Merton 
realmente había sido un preso político y su madre, 
que era bibliotecaria, se había refugiado en una ciu­
dad del sur que tenía, imprevistamente, una de las 
bibliotecas más grandes del país. Había debido cam­
biar su apellido y también el de su hijo, pero temerosa 
de que aun así los encontraran, fraguó un certificado 
médico para que eximieran a Merton de ir al colegio 
y lo sentaba cada día en la sala de lectura universal 
donde le dio, desde la infancia a la adolescencia, casi 
la educación por anaqueles y orden alfabético del 
 Autodidacto de Sartre. 

Cerca de los quince años Merton se había rebela­
do a esta otra dictadura secreta de los libros y había 
empezado a trabajar en el cuidado de las canchas de 
tenis de un club universitario. Con la misma concen­
tración silenciosa y absorta con que había leído por 
años durante seis horas diarias, empezó a practicar 
contra el frontón con la raqueta usada que le regaló 
uno de los socios. Alguien le vio condiciones. Alguien 
más le consiguió una beca para que tomara lecciones 
con el profesor del club. Merton despegó, aunque a 
una edad algo tardía, como un junior prometedor; de 
a poco sus viajes a torneos lo fueron alejando más y 
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más de la ciudad de su infancia y llegó incluso a jugar 
durante un año en el circuito europeo. Pero al cum­
plir los dieciocho, la edad en que debía preguntarse 
por una carrera universitaria, y quizás a medias extin­
guida su rebelión juvenil en la áspera competencia 
de las canchas, decidió volver al redil de los libros y 
pasar otros cinco años bajo las «lámparas estudiosas» 
de otras bibliotecas. 

A partir de aquí las historias se unían. Era verdad 
que se había graduado en una universidad británica 
y que había colaborado con el famoso lógico Adam 
MacDouglas en una clasificación exhaustiva de dico­
tomías en la crítica literaria. Era también verdad que 
había pagado sus estudios con un trabajo de instruc­
tor de tenis, como un Theophilus North de acento 
sudamericano. Más aún, al regresar a la Argentina, 
en vez de postular para una beca de investigación en 
el campo literario, buscó en los primeros tiempos un 
trabajo similar como entrenador en los clubes de Bue­
nos Aires, hasta que empezó a publicar sus primeras 
reseñas. Por supuesto nada de esto se sabía entonces. 
Y cuando los escritores, todavía sacudidos por esas pie­
zas de sinceridad brutal, se preguntaban entre sí cuál 
era su verdadero nombre y de dónde había salido esta 
rara avis, el director del suplemento cultural donde 
Merton publicaba su temible columna de novedades 
mantenía su sonrisa de esfinge y solo callaba. Pronto, 
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como un primer movimiento de defensa, los libros que 
enviaban para reseñar las principales editoriales empe­
zaron a llegar a la redacción con tarjetitas de súplica: 
¡Por favor, que no lo lea Merton! Y sin embargo, después 
del primer momento de terror, algunos escritores, los 
más valientes, se expusieron a la prueba. Había, junto 
con el vértigo del riesgo, una tentación irresistible, la 
de acudir a un orácu lo de rostro desconocido que dic­
taminaría por fin lo que nadie les diría de otro modo: 
la verdad desnuda sobre el propio libro o, al menos, 
alguna verdad. Aunque ahora parezca a la distancia 
casi increíble, en esas épocas exóticas y algo bárbaras 
críticos supuestamente serios no se privaban de rese­
ñar las obras de teatro de sus propias esposas, como si 
las desconocieran por completo; investigadoras acadé­
micas levantaban en los podios literarios a sus amantes 
o a sus sobrinos; directores de suplementos culturales 
enviaban a ejecutar la última novela del escritor X a 
manos de su peor enemigo el escritor Z y la crítica 
oscilaba entre el tráfico de favores de la «sociedad de 
socorros mutuos» y ciertas prácticas cuasi sangrientas 
de la cosa nostra. Alguien había llegado a decir, con 
no poca razón, que una historia futura de la crítica 
argentina debería incluir necesariamente un árbol 
genealógico de romances, amistades, enemistades y 
lazos de familia. En esas arenas movedizas entre devo­
lución de favores y ajustes de cuentas, el arte exigente 



16

GUILLERMO MARTÍNEZ

y sutil de la valoración literaria se había convertido en 
un simulacro, una ilusión que se ejecutaba para el pú­
blico desprevenido de los suplementos culturales con 
todas las cartas marcadas de antemano. Por eso mis­
mo, que viniera alguien de afuera, un árbitro a quien 
nadie conocía y que no conocía a nadie, había tenido 
el efecto de hacer levantar todas las cabezas. 

Después de los primeros valientes llegaron los se­
gundos; las columnas de Merton empezaron a ganar 
espacio hasta ocupar la página principal del suple­
mento cultural y tratar de anticipar qué diría Merton 
sobre tal o cual novela reciente de los autores más 
encumbrados se convirtió en el juego favorito de aquel 
tiempo. De a poco, como en una apuesta de Pascal 
— con algo de ruleta rusa—  el temor cedió paso a una 
esperanza improbable pero de ganancia altísima: una 
crítica favorable de Merton era absolutamente consa­
gratoria. Las novedades editoriales llegaban ahora a la 
redacción con el mensaje opuesto: ¡Por favor, que lo lea 
Merton! Las reseñas de Merton empezaron a repicar en 
el boca a boca del mundillo cultural, y a citarse fuera 
de Argentina. Los diarios de España no dejaron de 
advertir ese nuevo nombre que emergía con la luz nue­
va y siempre algo encandilante del rigor intelectual. 
Varios pujaron por incorporar su firma; como suele 
suceder, se lo quedó el más poderoso, un periódico de 
Madrid que intercambiaba artícu los cada tanto con el 
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diario argentino donde publicaba Merton. Empezó así 
el año mirabilis de Merton. 

Sus notas sobre autores españoles tuvieron — como 
ya era su marca—  la misma ecuanimidad feroz y la mis­
ma distancia analítica que habían probado en carne 
propia los escritores argentinos. Y aunque al principio 
se sucedieron también en España, por lo bajo, las que­
jas murmurantes, el temor y la sorpresa, la expectación 
no dejaba de crecer por cada nueva nota del domingo, 
que reproducían los principales suplementos cultura­
les de América Latina. A fin de ese año le llegó el coro­
namiento, vecino próximo del desastre: el diario espa­
ñol, en sus premiaciones anuales, lo distinguió como 
el mejor crítico, en la categoría Revelación. Merton 
viajó a la gala de premiación y tuvimos por fin, en el 
suplemento del siguiente fin de semana, la primera 
foto del fantasma. Merton aparecía — o debería decir, 
sobresalía—  obscenamente joven y bronceado entre 
las canosas luminarias españolas. En una segunda foto 
del interior, que podría verse ahora como premonito­
ria, sostenía una copa de champagne en alto entre la 
rotunda Núria Monclús, vestida de blanco y con una 
de sus legendarias diademas de esmeraldas, y la magní­
fica esposa de A, Morgana, que le tocaba sutilmente el 
brazo. Merton, si se miraba con detenimiento, parecía 
inclinarse un poco hacia Morgana, como si no quisiera 
perderse algo que ella estaba por decirle al oído. No 
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había en cambio imágenes de A que, aunque ya vivía 
en España, debía estar recluido en Barcelona con los 
primeros signos de la enfermedad.

Lo que ocurrió después, la precipitación en des­
gracia de Merton, quizás algunos lo recuerden por­
que fue el escándalo literario del año. En la misma 
noche de gala se fallaba el gran premio del diario a 
la mejor novela inédita. Este premio era, por la cifra 
elefantiásica que otorgaba, un imán que a la vez atraía 
y repelía a los escritores consagrados. Ese año recayó 
con puntería sospechosa en un escritor de Murcia lar­
gamente famoso, que podría devolver con sus ventas 
hasta el último centavo y pagar incluso varias fiestas 
más. Aunque nos parezca ahora absurdo, en el suple­
mento cultural del propio diario se preparaba, como 
parte del ritual, una crítica literaria de la novela pre­
miada, que era a la vez la campana de largada para la 
promoción del libro. Alguien pensó que sería buena 
idea encargarle aquel trabajo tautológico a ese nuevo 
joven maravilla, Merton. Daban sin duda por descon­
tado que si lo habían invitado a sus fiestas y le habían 
estrechado la mano, podían confiar en que siguiera 
las reglas del juego. Pero ya de regreso en Buenos 
Aires, despojado de su traje y otra vez a solas consigo 
mismo, Merton leyó muy seriamente las setecientas 
páginas del libraco e hizo lo de siempre, lo que no 
podía dejar de hacer: dijo la verdad. En realidad la 
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escribió, en seis mil caracteres implacables, y envió 
su columna al diario como cualquier otra semana. El 
director del suplemento cultural estaba de vacaciones 
y el editor a cargo no se molestó en darle más que 
una mirada distraída a las líneas iniciales. En conse­
cuencia, se imprimieron medio millón de ejemplares 
con la columna fatídica, que se diseminaron en toda 
España. El director del suplemento fue seguramen­
te uno de los primeros en leerla — y releerla—  con 
estupor e incredulidad durante su desayuno en un 
centro de esquí de los Pirineos cuando, por supuesto, 
ya era demasiado tarde para todo, salvo para clamar 
venganza. Pidió que le consiguieran el número de 
teléfono de Merton y una comunicación con Argen­
tina. Al responder el llamado, muy temprano en la 
madrugada, Merton se enteró de las variedades ines­
peradas y chocantes del arte callejero del insulto en 
España. Le pareció recibirlas en aluvión de distintas 
regiones y estratos lingüísticos, con alegorías sexuales 
impensadas, aunque cada tanto, como en un ritornello, 
volvía a escuchar, sobreagudo, el estribillo machacan­
te: ¿Por qué te piensas que te dimos el premio, grandísimo 
gilipollas? Al final escuchó también, entre borboteos, 
la amenaza de que no solo no trabajaría más en nin­
gún diario de España sino que, hasta donde pudiera 
llegar su influencia, tampoco en ninguno del resto de 
América Latina. 
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Al pequeño escándalo que era por sí misma la co­
lumna se sumó la noticia inmediata del despido de 
Merton, que los diarios rivales se ocuparon de lamen­
tar con grandes letras de cocodrilo, aunque ninguno 
le ofreció refugio en sus páginas. El nombre de Merton 
se levantó y relumbró en España «por todo lo alto», 
pero su honestidad a toda costa tenía algo de metal 
demasiado refulgente que dañaba la vista y que era me­
jor mantener alejado. Cuando las aguas se aquietaron 
Merton se encontró con muchas felicitaciones, cartas 
de admiración en los correos de lectores y ningún tra­
bajo. La amenaza final del poderoso director español 
no había sido en vano: también el diario donde publi­
caba en Argentina tuvo que lamentar prescindir de sus 
servicios y los otros suplementos y puertas que tanteó 
parecían coincidir en que no había necesidad de se­
guir propagando el ejemplo del ejemplar Merton. No 
sabemos cuánto pesó esto en su ánimo porque nadie 
había llegado a conocerlo: Merton había atravesado el 
cielo de Argentina y España con un brillo de estrella 
fugaz e inasible. Alguien comentó que había vuelto a 
dar clases como instructor en distintos clubes de tenis; 
se decía también que tuvo el consuelo de al menos dos 
escritoras que, al ver su foto junto a la célebremente 
bella Morgana, habían tenido la súbita urgencia de ras­
trearlo en esos clubes para mejorar el golpe de revés. 
Esto último no parece imposible: basta que una mujer 
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hermosa toque con un dedo a un hombre — y apenas 
había eso en la foto—  para que ese dedo se transfor­
me en varita y muchas otras lo encuentren atractivo. 
Se dijo además, algún tiempo después, que Merton 
estaba estudiando filosofía analítica por su cuenta y 
que escribía un libro sobre el método crítico que había 
intentado poner a prueba a lo largo de sus reseñas. En 
todo caso el nombre de Merton se fue apagando poco 
a poco y solo resurgía cada tanto, casi como una adver­
tencia, si alguien escribía una reseña particularmente 
drástica: «Mejor atenuarla un poco o puede pasarte 
lo de Merton».

Nuestra historia comienza casi dos años después, 
pero parecía necesaria esta introducción para expli­
car por qué Merton estaba con unas zapatillas de te­
nis rojas de polvo de ladrillo, la cara quemada por el 
sol y su bolso de raquetas cruzado en el pecho cuando 
al llegar a la puerta de su edificio recibió del encarga­
do  una carta de España. La carta tenía el membrete 
de la agencia literaria Monclús y el nombre comple­
to y siempre algo perentorio de Núria Monclús ma­
nuscrito con grandes letras enruladas en la parte de 
atrás. 

Apenas entró en el pequeño departamento que al­
quilaba, Merton abrió el sobre. Del interior cayó un 
billete de avión en clase ejecutiva y una nota breve, 
mecanografiada, de la portentosa agente:
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Apreciado Merton:

Tu compatriota y mi autor más querido, A, a pe­

sar de su enfermedad, ha logrado terminar la que 

será, mucho me temo, su última novela. Me ha 

pedido que hiciera lo posible y lo imposible para 

que tú la leas: sabe de ti, te aprecia y quiere cono­

cer tu veredicto. Por razones de estricta confiden­

cialidad con los editores no puedo enviarte copia 

del manuscrito, pero acepta por favor este billete 

abierto que te envío, elige una fecha lo más cerca­

na posible y vente a Barcelona, que te trataremos a 

cuerpo de rey. Tu trabajo, no necesito decirlo, será 

debidamente recompensado. Te dejo el teléfono 

de mi secretaria personal, Amparo, para que arre­

gles con ella los detalles. Y confío en que la carta 

que te acompaño te ayude a tomar la decisión.

A medida que leía, a Merton se le formaba a medias 
una sonrisa de admiración y secreta resistencia: qué 
naturalidad asombrosa parecía tener aquella mujer 
en solicitar y disponer, y con un chasquido de dedos 
llevar y traer gente desde el último rincón del mundo. 
Pero ¿no era ese el segundo poder tácito de reyes y 
reinas? La cordialidad inapelable, el allanamiento con 
dinero de todas las posibles dificultades, la seguridad 
de invitar sin ser rechazado. Cuando la Reina te llama 
no hay más remedio que ir, le había dicho una vez su 
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madre. Pero ahora que la Reina había llamado algo 
de su orgullo plebeyo se sublevaba. Aun así, ¿dónde 
estaba la otra carta que mencionaba? Merton volvió a 
revisar el interior del sobre y vio que, en efecto, había 
quedado atascada una hoja doblada en cuatro, de un 
papel muy delgado. Al abrirla, no pudo dejar de repa­
rar antes que nada en la firma al pie: era de Morgana.
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